『不正な使用をしたので強制終了します』という冷酷な言葉。保存をしていない時に限って固まってしまうことがある。もちろんすべてがパア—。また一からのスタート。つらい失敗を忘れていつのまにか内容に没頭する。完成間近の段階で，また来た。『不正な使用のため強制終了します』。つらいやら悲しいやらやりきれないやら…。同じ間違いを二度おかした自分の浅はかさに絶句する。これこそ大ばか者だ。

　ずっと昔，大工さんは町に数人しかいなかった。私の実家の新築工事を任せていた大工さんはすごかった。寸法が狂って柱や板が合わない。いつものことのようで，音楽リズムをとりながら『また，まちがえたー』。1日に何十回と連発する言葉に私の母は，初めは不満たらたらだったが，大工さんの天才的，いや芸術的なボケに腹を抱えて笑うようになったそうだ。『また，まちがえたー』でもそこそこの家の完成度だったらしい。

　大工さんほどの『また，まちがえたー』の回数に近づかないように気をつけたいものだ。